Revista de Flamencologia

Paris y sus flamencos

Francisco de la Rosa

Ahora que acaba de cerrarse la puerta
de una época, hablar del pasado
parece casi inoportuno,

y sin embargo...

Alla por los setenta Paris seguia siendo una fiesta, aunque nada tuviese que ver
con la de Hemingway o La Coupole de los afios veinte, cuando Joséphine Baker se
hacia llamar «la venus de ébano» y Picasso y Modigliani se emborrachaban bajo la
jocosa mirada de Man Ray o Georges Braque. La década de los 70 supuso un punto
de inflexion en la historia de la ciudad, Paris sali6 definitivamente del resuello de la
postguerra, de la tizne de sus edificios y de la alargada sombra del General de Gaulle.

Aprovechando esto se pretendié poner fin a la obscuridad que suponian para
la Ciudad Luz todos esos antros infectados de ratas y cochambre como el mercado
central de Les Halles, donde en medio del hormigueo ambulante proliferaban
esquineras y macarras, «clochares» y carteristas, embaucadores de toda estirpe
y procedencia. Luego vendria la crisis del petréleo, la consolidacién del estado
del bienestar, los ultimos coletazos de rebeldia adormecidos por el arma mas
insospechada: el confort. En medio de toda esa voragine y antes de que el flamenco
entrara definitivamente en escena, el Boom Latinoamericano habia hecho irrupcion
en el barrio latino. Imposible pasar ante las terrazas de Odeon o Saint-Germain-
des-Prés sin oir los charangos y las quenas de indios emponchados como cantinela
de fondo de los versos de Neruda o las historias de Garcia Marquez, Carpentier o
Cortazar.

El primer espectaculo importante de flamenco que tuvo lugar en Paris en los afios
70 fue Camelamos Naquerar. En el gran auditorio de la UNESCO se presenté Mario
Maya con El Piki, Gémez de Jerez, Concha Vargas, Paco Cortés y Pedro Escalona,
con la obra de José Heredia Maya sobre la persecucion de los gitanos a raiz de la
Pragmatica de 1499. Teatro experimental que causo una gran sorpresa en el mundo
cultural parisino. Durante los dias de representacion, la gran sala de la UNESCO
estuvo a rebosar. Antes de eso, Enrique Morente habia cantado alguna que otra vez
en el auditorio de la facultad de derecho de la rue de Assas. Incluso en el 74 pasaria
Menese por el Olympia, aunque hay que reconocer, y sin restarle importancia
a estos artistas, que dichos actos tuvieron mas un caracter politico que flamenco
propiamente dicho debido a las circunstancias de la época.

Asi, pues, rematando los setenta, Paris contaba con un incipiente grupo de
apasionadosal flamenco sin excesiva conexion entre si y, por lo tanto, no organizados
en pefias o asociaciones, cuyo unico nexo era el programa de radio Sortilége du
Flamenco que Robert Vidal emitia los domingos por la mafiana a través de France-
Musique.
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Cdémo nacidé Flamenco en France

La creacion de esta Asociacion fue una idea de Frédéric Deval, quien contaba
por entonces 28 afios. Desde muy joven y a raiz de uno de sus viajes a Jerez se
habia sentido furiosamente atraido por el cante. Deval era nacido en Paris, donde
se licencio en Derecho y Ciencias Politicas antes de ser contratado por la empresa
francesa Péchiney, grupo industrial especializado en aluminio, uranio y todo lo
relativo a combustible nuclear. Esta claro, pues, que ni sus origenes, ni su formacién,
ni su trabajo tenian nada que ver con el mundillo flamenco. Pero no era el tinico en
ese caso, los otros miembros del Consejo de Administracion de la Asociacién tampoco
se quedaban atras. Uno de ellos, Peter Higginson, norteamericano, sobrepasaba
los cuarenta afios y se ocupaba en la UNESCO de la Direccién de la Oficina para
los Estados del Pacifico. Sus innumerables destinos a través del mundo le habian
llevado a codearse con personajes de todo tipo entre los que figuraban no pocos
artistas flamencos, por los que sentia gran veneracién. Otro de los integrantes del
Consejo era RajIsar, de treinta y tantos afios, quien también trabajaba en la UNESCO
representando a la India, su pais, como Director de la Oficina de Coordinacién de
Cultura y Desarrollo. El francés Michel Bouchet, de unos 30 afios, fue quien menos
tiempo estuvo entre nosotros, ya que tras participar en la configuracién de Flamenco
en France se instalé en Estados Unidos por su trabajo en el Banco Mundial. La inica
mujer que formo parte del Consejo desde el principio fue Marthe Callede (de mas de
50 anos), la cual formaba parte de la Direccion General de la Aviacién Civil francesa.

En cuanto a mi se refiere, me encargaba desde enero de 1978 de la programacion
musical en el Centro Cultural de la Embajada de Espafia, cursaba los tltimos afios de
conservatorio (compaginandolos con otros en la universidad) y era el benjamin de
aquel policromado Consejo, por llamarle de algiin modo, ya que entre horizontes y
faenas tan diversas como las nuestras, lo Unico que teniamos en comun era el estar
contaminados por ese extrano virus contra el que, inexplicablemente, no existe
remedio ni vacuna: el majaretismo flamenco. Nuestro proyecto partia, pues, de una
buena intencién: compartir con el maximo de gente lo que tanto nos conmovia,
aunque eso si, de manera totalmente desinteresada, de ahi que nos constituyésemos
en Asociacion 1901 sin &nimo de lucro. De todas formas, a ninguno le hubiera pasado
jamas por la cabeza la idea de ganar un céntimo con el flamenco, mas bien ocurria lo
contrario, la mayoria de las veces teniamos que poner dinero de nuestro bolsillo para
cubrir gastos y poder pagarle a los artistas. Es sabido que entre el apasionamiento
y la locura existe un estrecho margen, por lo que seria dificil calcular ahora cual
de las dos patologias nos afectaba mas. A estas y otras dificultades, que ahora no
vienen al caso, se afiadia la falta de tiempo, puesto que todos andabamos demasiado
absorbidos por nuestros respectivos trabajos e incluso pasdbamos la vida viajando.
De hecho y bien pensado, no sé de dénde sacdbamos el entusiasmo y la energia para
luchar en tantos frentes.

Lo que estd claro es que algo en lo que coincidiamos todos y que nos hacia
sentir muy satisfechos era el hecho de que ninguno de los cinco nos tomaramos
en serio a nosotros mismos, pero si lo que haciamos, tremendamente en serio, lo
cual es reconfortante a la hora de trabajar en equipo porque hace que las cosas
sean mas sencillas y se gane en eficacia. El problema es cuando pasé por el Consejo
alguno de esos que se tomaban demasiado en serio a si mismos y todo se le iba en
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explicaciones de lo mas racional en cuanto a los riesgos financieros y la compostura
informal de tal o cual artista. Es curioso como esa mezcla cartesiana y puritana
termina siempre conduciendo a la necedad, enemiga mortal de la imaginacion y los
suenos. En resumidas cuentas, que tras un sinfin de malabarismos, en el afio 79 un
amigo pintor de la denominada escuela de Paris, Carlos Pradal, nos hizo el logo de la
Asociacion con la paloma vy la guitarra, presentamos los estatutos en la prefectura
y nos constituimos oficialmente en Asociacién Flamenco en France. Nuestros
primeros conciertos tuvieron lugar en el Carré Silvia Monfort, una carpa de grandes
dimensiones instalada en los solares de los antiguos mataderos de Paris XIV, mas
flamenco imposible.

Autor: Michel Dieuzede. De izq. a dcha de pie F rederlc Deval \% sumu ]er Evel yne Guilly. Sentados: Conchz
secretaria de Flamenco en France; Miguel Alcald, dibujante de personajes flamencos; Pedro Bacdn,
guitarrista; el pequerio Alexandre Deval, hijo de Fredéric y Evelyne y ahijado de Paco de la Rosa; Carlos
Pradal, pintor de la denominada Escuela de Paris y autor del logo de Flamenco en France; Paco de la Rosa

La propietaria de la carpa era la susodicha Silvia Monfort, actriz consagrada del
teatro francés que habia creado este espacio para sus propias representaciones. No
sé como se nos ocurrio ir a hablar con ella, quiza porque los teatros a los que nos
habiamos dirigido les sonaba a chino eso de programar flamenco, y mas tratdndose
de una asociacién tan babilénica como la nuestra. El caso es que a la buena mujer le
hizo gracia la idea. Yo llegué incluso a preguntarme si nos habia entendido bien o
tomado por una sociedad protectora de animales que le llenariala carpa de flamencos
y otras aves. Pero, no, Silvia Monfort resulté ser un espiritu abierto y con excelente
disposiciéon. Y asi fue como para llevar a cabo nuestra primera aventura trajimos a
la compariiia de Mario Maya, intimo amigo de Peter Higginson, y ante la sorpresa de
todo el mundo el espectaculo fue un éxito. Por supuesto que la recaudacién de las
entradas no llegd ni mucho menos para cubrir gastos, pero al menos teniamos ya un
precedente que nos permitiria solicitar ayuda al Ministerio de Cultura francésy otras
entidades. En efecto, el Ministerio no tardé en reaccionar y obtuvimos las primeras
subvenciones junto al aval de France-Musique para retransmitir determinados
conciertos. Frédéric Deval y yo (Presidente y Vicepresidente por aquel entonces)
nos encargabamos de ello mediante programas en directo entre las doce y las dos de
la madrugada. De ahi naceria una estrecha colaboracién con la coleccién Ocora de
Radio-France y su director Pierre Toureille. Aprovecho para decir que, a pesar de las
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reiteradas solicitudes a las autoridades espariolas para la obtencién de alguna ayuda
en pro de la promocién del flamenco en este pais, jamas fueron tomadas en serio.

Cada uno de los integrantes del Consejo, légicamente, tenia sus criterios y
preferencias a la hora de decidir la programacién. De hecho conviene aclarar que
en ese punto casi ninguno coincidiamos, por lo que llegar a un acuerdo resultaba
a menudo penoso, aunque, eso si, en perfecta armonia. Como es logico, a mi me
tiraba el cante de Jerez, no solo por haber nacido en la ciudad sino por considerarlo
determinante en la historia de este arte y digno de dar a conocer al publico francés.
A eso se afniadia el que yo estuviera convencido de que el flamenco habia que vivirlo
desde dentro y no a través de un punto de vista puramente intelectual o generador
de espectaculos. Reconozco mi vertiente taliban en ese aspecto y cierto grado de
subjetividad animado por el recuerdo delos momentos compartidos con amigos como
Rubichi, los Méndez y tantos otros, a principios de los 60, en la escuela del Oratorio
Festivo. O cuando por la mafiana pasaba por la calle Paiiuelo y me encontraba con
mi colega Molina, que vivia alli mismo, y con Juan, ambos de mi misma edad (este
ultimo conocido mas tarde por el apodo de el Torta), y llamdbamos a un postigo
que le deciamos «la ventanita». Asomaba entonces la cara una anciana que vendia
pastillitas de jabén a una peseta, cuyo uso exclusivo era acercarla a la nariz para
«sentir el olor a gloria», manera como otra cualquiera de esnifar la hermosura de
la vida, aunque el mundo fuera ya una porqueria. Claro que estos recuerdos nada
tienen que ver con el asunto que nos ocupa ni constituyeron jamas un argumento
con los del Consejo, sencillamente yo los relacionaba con cierta manera de entender
la vida e incluso de entender el cante.

Jerez es uno de los pocos universos, insistia yo, donde hay gente que domina el
cante mejor que muchos profesionales famosos, lo que equivale a un grado de pureza
dificil de encontrar a menudo en artistas consagrados. Por qué no prever, entonces,
encuentros con ellos en espacios reducidos que permitieran establecer una relacién
de cercania entre el que canta y el que escucha. Ademas, ;acaso no era ese uno de
los fines que nos habiamos propuesto? De lo contrario, el tan cacareado caracter
intimista no puede lograrse de otra manera, argumentaba. Ademas, tampoco ello
impediria programar espectaculos multitudinarios con artistas de renombre. Eso de

Jerez Paris

la espontaneidad y el caracter intimista parecié llamarles la atencién, asi es que, con
el inestimable apoyo de Frédéric, al fin pudimos traer a gente de Jerez.

La tierra lleva el compas: El Torta, Luis de la Pica, El Capullo, La Marchena, La
Macanita, Chicharito, Periquin y Moraito. Inolvidable por lo que mis «primos» del
barrio de Santiago me hicieron pasar... Pero merecié la pena. Era la primera vez
que dicha caterva venia a la Ciudad Luz... Y luminoso, desde luego, fue su paso por
ella, pero en el mas amplio sentido de la palabra. Fui a recogerlos al aeropuerto y
después de los consabidos besos, abrazos y primera fiesta improvisada en la recogida
de equipajes, llegamos a un hotel del distrito XV. Lo primero que hizo El Torta
al entrar a su habitacién fue tirarse de culo en la cama, rebotar y ponerse de pie
automaticamente, a la vez que me preguntaba con gesto metafisico: «<Pero, vamoavé,
Paco, ;asqui déndestamo, que yo me entere, en Pari o en Fransia?

El espectaculo fue, tal como yo habia anunciado al Consejo, de una espontaneidad
inenarrable. Salieron todos juntos al escenario. Moraito y Periquin se sentaron muy
serios en un extremo mientras los demas se colocaban en corrillo, como si fueran a
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jugar a la rueda de la alcachofa, tratando de ponerse de acuerdo a ver quién cantaba
antes y por qué palo. El concilidbulo duré como cinco interminables minutos. El
publico miraba un tanto desconcertado, como si eso fuera parte del espectaculo y
los artistas lo estuvieran haciendo aposta. Pero no, no era aposta. Por fin se arranco
el Capullo con ojos desorbitados que infundian miedo. Prosiguié mi querido amigo
el Torta como si estuviera enfadado con todos los franceses y sus napolednicos
antepasados. Luis de la Pica, en plan Rafael de Paula, rematé con una de sus medias
verénicas. Hay que decir que esta primera parte no estuvo exenta de sorpresa debido
al impacto causado por el compas milimétrico y el toque escrupuloso y elocuente de
los dos guitarristas. Por muy aficionados o entendidos que fueran los que llenaban
la sala, nunca habian imaginado que se pudiera navegar por la buleria con tal
desparpajo e insultante facilidad.

A partir de ahi ya se habian metido al publico en el bolsillo y todo desmadre para
ponerse de acuerdo con el «y araqu’hacemo» o la pescadera voz del Chicharo: «ara que
cante la Macana que toavia no abierto la boca, fue percibido como una charmante
spontanéité. Cuando se oyo la desollada voz de la jovencisima y asustada Macanita
(tenia por entonces 14 afiitos), se hizo un silencio estremecedor y la gente quedé
como si acabara de oir el oraculo de una sibila de la antigiiedad. La cosa empezd
a ponerse seria entonces y los propios cantaores, contagiados por el momento, se
desollaron no solo la voz sino también el alma. El remate fue cuando canté y bailé
la Marchena, aquella vieja vestida de negro a la que le llegaban las medias hasta las
rodillas, moviéndose con una torpeza conmovedora. Seria dificil explicar la reaccion
del publico. Cred que a partir de ahi nadie se olvidé ya nunca de Jerez. Es evidente
que de los 130 conciertos que hicimos en esa primera época, con infinidad de otros
artistas, hubo muchos memorables, pero jamas tan «espontaneo» y vibrante como
este. Aun hay quien lo recuerda y aun se le ilumina la cara con su evocacion.

Por supuesto que después de aquello a mis primos les apetecia conocer Paris la
nuit. Macanita y Marchena prefirieron retirarse al sosiego del hotel. En cuanto a la
fardndula santiaguera, nada mas queria jolgorio y curioseo. Asi que nos fuimos a
recorrer los antros del Barrio Latino, donde la gente se abria paso al vernos entrar
con el Capullo y el Torta a la cabeza. Yo estaba muerto de cansancio y alla a las cuatro
de la madrugada, después de no sé cuantos tragos, los animé a volver al hotel porque
ala marfana siguiente tenia que trabajar. En la parada de taxis del Quai Saint Michel,
Morao, Periquin y Chicharo se metieron en el primer coche y se fueron. Yo les habia
advertido que no se permitia llevar a mas de tres pasajeros ni subir en el asiento
junto al conductor. El1 Capullo, el Torta y Luis de la Pica entraron en el segundo coche
repicando por bulerias. Desde fuera, yo me disponia a explicarle al despavorido
taxista a dénde debia llevarlos, pero los tres saltaron a compas: «<no, no, pichita, tu te
viene con nohotro». Asi que tiraron de mi y, curiosamente, el chéfer ni chisté. Traté
de tranquilizarlo con aquello de que los extranjeros no conocian las costumbres...
Aun no habia terminado mis explicaciones cuando el Capullo se arrancé por fiestas.
El Torta, ciego de risa, intentaba encender un petardo (cuya marca ahora me seria
imposible determinar), mientras Luis de la Pica gritaba: «con la muheree fransesaa
hay que mori, son como paisajee impresioniita». El chéfer llevaba un ojo en el
retrovisor interior y otro en la calle, donde empezaba a chispear. Pero he aqui que
en el momento mas inesperado, del asiento delantero surgieron las orejas de punta
de un inmenso pastor aleman, acabado de despertar, que hasta entonces habia
permanecido acurrucado en una manta. Puedo decir que el silencio de mis primos
fue como el Nescafé, instantaneo, y que, sin previo acuerdo, decidieron no existir
hasta llegar al hotel. «<Ohu, ohu, qué mal rato, hiho», dijeron al bajarse.

Aprovecho para aclarar, antes de seguir adelante, que me limito, como es ldgico,
a sobrevolar la historia de la gestacion de Flamenco en France y el trabajo llevado
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a cabo posteriormente con las fundaciones Meridiano y Royemont, ya que para
hablar en detalle de la multitud de artistas y anécdotas vividas con ellos durante 40
anos, que por cierto no tienen desperdicio, harian falta mas paginas.

Maurice Ohanay los amigos de Lorca

Nuestra amistad con el compositor Maurice Ohana fue determinante para
nuestro trabajo. Vivia en Paris, aunque a menudo pasaba temporadas en el sur
de Espafia. Recuerdo una vez que nos invité, en la primavera de 1981, a Frédéric,
a Evelyne, la mujer de este, y a mi a una casita que tenia cerca de Barbate, donde
siempre se merendaban tortas pardas de Medina, una de las debilidades de Ohana.

i

T

Autor: Michele Dieuzede. Paco de la Rosa y Maurice Ohana en la abadia de Frontfroide, junto a Chantal y
Solange, colaboradoras de Flamenco en France

En Paris soliamos organizar cenas en las que pasidbamos la noche hablando de
todo un poco, aunque fundamentalmente de musica. Frédéric y Evelyne vivian por
aquel entonces en Les Fusains, una de esas cités de artistas del siglo XIX, en el barrio
de Montmartre, llena de jardines y estudios de pintores y escultores, una auténtica
preciosidad que no tardé en quedarse pequena con el nacimiento de los primeros
hijos. En cierta ocasion, con motivo de un guiso de atin que habia preparado Evelyne,
acudié Ohana y yo me encargué de traer al pintor Manuel Angeles Ortiz (ambos
eran viejos amigos y llevaban afos sin verse). Manuel Angeles ya era bastante
mayor y andaba algo torpe, por lo que cada vez que organizabamos algin sarao me
rogaba que fuera a recogerlo en coche al niimero 4 de la rue de 'Odeon, su domicilio
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en el Barrio Latino, razén por la cual, él y Brigitte, su mujer, solian llamarme de
broma notre ange gardien. A mi me encantaba hacerlo porque aprovechaba para
preguntarle cosas sobre Garcia Lorca, Picasso o cualquiera de los amigos que habia
tenido a lo largo de su vida.

La verdad es que aquella noche nos excedimos con el guiso y con un vino
llamado Irancy, que habia traido Evelyne de la cave de sus padres en Borgoia. Fue
una buena ocasion para escuchar de primera mano las anécdotas del concurso
de 1922 organizado por Manuel de Falla y Federico Garcia Lorca, cuyo cartel era
obra del propio Manuel Angeles. El caso es que al dia siguiente nuestro pintor nos
llamé diciendo que se encontraba fatal. Enseguida se le echo la culpa al atun, pero,
claro, los demds no habiamos tenido ningun problema. Al final resulté ser una
hepatitis, totalmente ajena a la comida, de la que Manuel Angeles, por desgracia,
ya no se recuperé puesto que murio, si mal no recuerdo, poco tiempo después, en la
primavera del 84.

Otros dos intimos de Lorca, que también tratamos en aquellos anos, fueron el
pintor Hernan Vinies y Rafael Martinez Nadal, el cual vivia en Londres desde la
época de la guerra, aunque en algunas ocasiones se dejaba caer por Paris. La dltima
vez que nos vimos con €l, con motivo de una de nuestras inolvidables cenas, fue en
1993, acabados de cumplir sus noventa afios. Martinez Nadal fue a quien Lorca hizo
depositario del unico borrador de la obra El Publico, que no dio a conocer hasta 1970.

En cuanto a Hernan Vines, ademas de ser reconocido como uno de los pintores
destacados de la Escuela de Paris junto a Picasso, Gargallo, Bores, Gonzalez de la
Serna, Parray el propio Manuel Angeles, fue un gran aficionado al flamenco e incluso
excelente guitarrista. En su estudio del Pasagge D'enfer, en el barriode Montparnasse,
solia tener dos guitarras y cada vez que iba a verlo saltaba con aquello de: «y si nos
marcamos unas falsesitas». Hay una foto de Vifies con Lulu Jourdain, su eterna musa
y companera, donde aparecen celebrando una gran cena de despedida en el Hostal
Cervantes de Madrid en compania de Bunuel, los hermanos Garcia Lorca, Alberti,
Miguel Hernandez y Neruda entre otros muchos. Poco después empezaria la guerra.

Con Maurice Ohana seguimos colaborando durante afios a través de conferencias,
conciertos que organizidbamos en torno a sus obras y encuentros con los artistas
flamencos que venian a Paris, como Pedro Bacdn, por quien él sentia especial afecto.
Anos mas tarde, en junio del 88, si no recuerdo mal, nos rogd que le ayudasemos a
organizar su 6pera La Celestina, la cual constituy¢ el ultimo estreno que se hizo en
el Palacio Garnier de la Opera de Paris, con una puesta en escena de Jorge Lavelli
y bajo la direcciéon musical de Arturo Tamayo. A raiz de ahi todos los estrenos se
harian ya en la recién inaugurada épera Bastille. La noche del estreno organizamos,
como no, una espléndida cena en los salones del Palacio Garnier. A mi me tocé en
una de aquellas grandisimas mesas a la derecha de Carmina Virgili, Directora del
Colegio de Espana de la Ciudad Universitaria, y a la izquierda de Enrique Morente,
con quien anddbamos preparando un disco en ese momento. La conversacion entre
los tres fue un tanto surrealista porque Carmina Virgili, que era tremendamente
despistada y no tenia ni idea de quién era Morente, tan pronto hablaba en espariol
como en francés como en cataldn, a lo que Morente respondia muy resignado:
«claro, claro, ya me hago cargo...» «<Carmina» -le adverti una de las veces-, «<Enrique
no habla catalan ni francés». «<Ah, caray», salté muy apurada, «perdon, perdon». Y
dirigiéndose a él con mucho respeto le pregunto: «Pero usted no es de los que cantan
en la 6pera». «<No exactamente», dijo Enrique con su tono nasal, «diriamos que lo
mio es el flamenco, para servirle» «Ah, qué hermoso, como ese artista que llaman
Camardn». «Buenoooo», concluyo él, <analogon.
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Agujetas

Otro paisano que conseguimos traer por aquellas fechas fue a Agujetas, el cual,
por decision propia, se presento 15 dias antes del concierto. Venia sin maleta ni otro
equipaje que lo puesto: traje negro, camisa blanca y ropa interior que lavaba cada
noche en la bariera del hotel. Nunca me expliqué de qué se alimentaba porque solo
tomaba café negro. Yo trataba de salir temprano del trabajo y alli que nos ibamos a
dar vueltas por Paris hasta la tantas de la madrugada. Por entonces llevaba todos
los dientes de oro aderezados por una cicatriz que le cruzaba media cara, pelo mas
bien largo de un negro «retitifiio», como decia él mismo, y una mirada selvatica que
hacia temblar a la concurrencia y desvanecerse a las demoiselles de la bourgeoisie
parisienne.

Esa y las sucesivas veces que volvié por la ciudad, curiosamente, mantuvimos
un trato de lo mas carifioso y pacifico, aunque si tuviera que contar anécdotas de
aquellos viajes daria para elaborar un tratado cientifico por lo que tuvieron de
curiosidad antropolégica. Pero, bueno, lo que importa es que todas sus actuaciones
fueron inolvidables, incluida la vertiente levantisca y provocadora cuando le daba
por insistir en letras como «la virgen del pilar no quiere ser francesa, que quiere ser
capitana de la tropa aragonesa», por el mero gusto de chichar al personal franchute.
Si me venia alguien quejandose de que aquello era una descortesia hacia el publico
francés, no tenia mas remedio que decirle que yo estaba profondément désolé, pero
que para eso estdbamos en el pais de la libertad de expresién. En cambio, cuando
cantaba por siguiriyas, por martinetes o por tonas, no habia quien se inmutara.
Qué curioso. Y es que Agujetas era como un planeta fuera de cualquier érbita y, su
cante, diametralmente opuesto al de esos asteroides que tanto abundan en el espacio
intersideral del flamenco contemporaneo que confunden cante con cancion.

La saeta

Otro momento destacado en la historia de Flamenco en France fue en el afio 83,
cuando a Frédéric y a mi se nos ocurrio la peregrina idea de organizar una serie de
conciertos de saeta, cosa que no se habia hecho en la vida y por la que no apostaba
ni el gato. Todo el mundo traté de convencernos de que aquello era una locura y
que, econémicamente, iba a suponer el fin de la Asociacién. Para entonces, mi
querido amigo Deval y yo teniamos ya suficiente olfato y tiros dados como para
conocer el cotarro, asi es que nos arriesgamos y tiramos hacia delante. Y lo mas
gracioso fue que funciono a las mil maravillas. Ante el asombro general, el publico
parisino respondié con inmenso respeto e interés. Incluso tuvimos la suerte de que
la television francesa nos propusiera entrevistarnos en el telediario del medio dia.
Frédéric y Marthe Callede se fueron desde sus respectivos trabajos a la cadena y yo
me encargué de llevar en mi coche (uno de esos escarabajos alemanes) a los cuatro
saeteros: Manolo Zapata, de setenta y tantos anos, especialista en la saeta primitiva
de Arcos; el Guapo de Jerez, con su panuelito en mano; Antonio de Patrocinio y
Frasquito de Puente Genil, que cantaban mano a mano la saeta cuartelera. Recuerdo
que aquel medio dia estaba Paris embotado de coches y no nos podiamos permitir
llegar tarde, asi es que en uno de los bulevares se me ocurrié meterme por el carril
de los autobuses para ganar tiempo, lo cual estaba prohibidisimo. Manolo Zapata,
que ademas de buen cantaor y experto jinete habia sido taxista en Arcos durante
mucho tiempo, salté: «pero, chiquiyoooo, por qué te metes por ahi, no ves que te van
a multar». A lo que el Guapo respondié a quemarropa: «porque lezaledercaraho, joé,
pa ezo e de jeré». A Zapata le dio la risa tonta y los cinco estuvimos carcajeandonos
hasta llegar al edificio de la tele. Aquel empujén publicitario nos vino de perillas
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1

Saéterbé en Parl’s.‘DAe izq. a ha.: Frsto de Puente Genil; Antonio de P&trocmzo, Fredeéric Deval; Manolo
Zapata; Paco de la Rosa y Juan Romero Pantoja, El Guapo de Jerez.

porque incluso algunos periédicos nos pidieron articulos que firmamos Frédéric y
yo al alimén, entre otros el propio Figaro. En vista del éxito, todo el mundo estuvo
por que se repitiera la experiencia.

En los afios consecutivos trajimos a Quiqui de Castilblanco, Maria Soled, Pepe
Montaraz, Rubichi, Ana Pefia, el Locajo, el Salmonete... Después de husmear por
Notre Dame, Saint Julien le Peuvre, Saint Eustache y otras iglesias parisinas, nos
inclinamos por Saint Luis en Ile, ya que reunia las mejores condiciones acusticas,
aunque no descartamos hacerlo también en una serie de abadias francesas.
Precisamente, una de ellas hacia tiempo que la teniamos en el punto de mira:
Fontfroide.

La abbaye de Fontfroide

La abadia de Fontfroide, Fontfreda o Fuentefria, como se diria en espariol, fue
creada en el ano 1080 por una comunidad de la orden de San Benito, aunque no
tardd en ser destinada a la orden del Cister, cuyos monjes fundarian, entre otros,
el monasterio de Poblet. Durante la cruzada contra los albigenses este lugar se
convirtié en el centro de la ortodoxia frente al catarismo. Su papel en la historia
fue tan importante que incluso uno de sus abades, Jacques Fournier, fue nombrado
papa en 1334 con el nombre de Benedicto XII. La orden del Cister se mantuvo alli
hasta principios del siglo XX, cuando fue comprada por Gustave y Madeleine Fayet,
en 1908, con motivo de la desamortizacion francesa. Ellos se encargarian de su
restauracién y de convertirla en el centro del mecenazgo y las artes del Languedoc-
Rousillon._Nicolas dAndoque de Sériége, nieto de Gustave y Madeleine Fayet, era
precisamente quien dirigia el grupo Péchiney donde trabajaba Frédéric Deval.
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Un dia de abundante nieve ambos me invitaron a comer para hablar de ello. Con
el entusiasmo del vino, aprovechamos para imaginar lo bien que sonaria el flamenco
en la mencionada abadia. Semanas mas tarde nos desplazamos Frédéric, Evelyne
Yy yo a conocer el sitio, el cual se encontraba como a diez kildmetros de Narbona,
en pleno corazén del Languedoc. Aquel lugar era verdaderamente impresionante,
sus jardines, sus claustros, iglesias, bibliotecas, refectorios, celdas... estaban
perfectamente conservados y aun olian a fraile. Y lo mejor era que d’Andoque estaba
eufdrico de recibirnos, agasajarnos, ensefiarnos cada uno de los rincones de aquella
joya cisterciense. Era como estar en el libro de El Nombre de la Rosa. De hecho uno
de los personajes de esta novela esta enterrado alli. Lo que mas me sorprendio fue
cuando nuestro anfitrion me dijo que todavia quedaban pasadizos y sétanos por
explorar, pero que le daba mucha pereza hacerlo.

Estuvimos estudiando los espacios con la acustica mas apropiada, ya que en
algunos el eco duraba demasiado tiempo, e imaginando las voces que podian pegar
alli. Uno de los primeros conciertos fue de saetas y por fin pude traer a mi querido
amigo Rubichi. Era invierno y hacia uno de esos frios que cortan las orejas. Diego
Rubichi venia vestido de domingo. En una sala contigua al lugar del concierto, en
cuya labrada chimenea ardian unos lefios para caldear el ambiente, él no hacia
mas que frotarse las manos y deambular de un extremo a otro. Cada vez que volvia
a la chimenea levantaba la mirada hacia un busto de Voltaire que habia sobre la
encimera de marmol. De nuevo una vueltecita y otra vez a frotarse las manos ante el
fuego y a escrutar los abundantes rizos de la cabellera del filésofo. Dado que Rubichi
era un hombre de pocas palabras, cuya sabiduria lo empujaba a hablar tiinicamente
cuando era imprescindible, parece ser que en aquella ocasién encontré el momento
adecuado v, poniendo cara de gitano boquiabierto, comento: «Joé, zi ze parece a mi
tia Doloren.

Como era su costumbre, Rubichi se entregé de una manera que solo él sabia hacer.
El publico queddé desorientado por lo inaudito de aquella voz a palo seco hecha de
resuellos y palpitaciones en la que habia tanta nobleza y tanta verdad. Y eso que la
sala estaba llena de profesionales del espectaculo y de los medios de comunicaciéon
poco acostumbrados a dejarse epatar. Pero es que una cosa es cantar bien y otra
llegar al alma humana con esa conviccién. Y es que del cante de Rubichi brotaba la
generosidad de quien, a cambio de nada, ofrece el inico cacho de pan que tiene para
llevarse a la boca. jQué grande era!

Asi pues, durante anos, nuestros amigos cantaores llenaron de saetas el tedioso
silencio de las iglesias de Francia. Mientras tanto seguia la desenfrenada carrera de
conciertos, tratdndose, como es natural, de guardar siempre un consenso entre los
miembros del Consejo. Desfilaron por Paris Miguel Vargas, José Luis Postigo, Enrique
Morente, Paco Cortés, Carmen Linares, Pepe Habichuela, Chano Lobato, Romerito
de Jerez, Luis de Cérdoba, Carmen Albéniz, Calixto Sdnchez, Pedro Bacan, Manuel
Soto el Sordera, su hijo Enrique Soto, Moraito, Agujetas, Mateo Soled, Antoriito Jero,
Manuel Moneo, Luis Moneo, El Barullo, Curro Malena, Manolito de Paula, Carmen
Ledesma, Antonio Moya, Concha Vargas, Manolo Sanlucar, Isidro Muiioz, Vicente
Amigo, Juana Amaya, José de la Tomasa, Juanito Varea, Pepa de Benito, Inés Bacan,
El Funi, Carmen Cortés, Gerardo Nunez, Chaquetéon, Mario Maya Marote, Fernanda
y Bernarda de Utrera, Paco del Gastor, Rancapino... Asimismo se organizaron
conciertos con artistas de otras nacionalidades, como fue el caso del cantaor Paco
el Lobo o el guitarrista Terry Fleming, a quienes el flamenco en este pais debe tanto.

En fin, que es imposible, asi de cabeza, recordarlos a todos y a sus respectivos
acompanantes (guitarra, baile, palmas), maxime cuando no se trataba de un concierto
por viaje, sino que haciamos lo posible por combinar el maximo de actuaciones con
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objeto de que resultase lo mas rentable posible para ellos. Muchos de estos artistas
siguieron viniendo a lo largo de los afios y participando en giras por Francia e incluso
por el extranjero. En realidad cada uno mereceria un capitulo a parte por lo que
tuvieron de genuino, al igual que la amistad con otros como Enrique de Melchor o
Pacode Lucia, con quien compartimos no pocas carcajadas. Ambos tenian en comun,
al igual que Moraito, Pedro Bacan y tantos otros, la sencillez de la gente grande, la
generosidad de los que saben dar su sitio a los demads, sean quienes sean. Nada que
ver con esos divos que en plena madrugada se despiertan en mitad de un suefio,
encienden la luz de la mesita de noche y se firman un autégrafo a si mismos antes
de seguir durmiendo.

1984

En 1984 fui nombrado Presidente de Flamenco en France y me estrené trayendo
a Fernanda y Bernarda de Utrera, lo cual me obligd a viajar no sé cuantas veces
a esta localidad para fijar con ellas los pormenores de los diversos conciertos y las
grabaciones que pretendiamos hacer en la coleccion Ocora de Radio-France. La
condicién principal, por parte de las hermanas, fue venir con sus sobrinos Inés
y Enrique, ya que Bernarda andaba pachucha y era una manera de sentirse mas
arropada. La elecciéon del guitarrista fue delicada, optandose finalmente por Paco
del Gastor, quien las acomparnié magistralmente. De hecho, el doble disco editado
por Ocora con ese motivo ha quedado como una referencia para la historia del
cante, y eso que se hizo al vuelo, con una parte de sus actuaciones en el Carré Silvia
Monfort y otra en los estudios de Radio France de una sentada. La estancia de las
de Utrera también estuvo llena de momentos inolvidables, sin hablar del contraste
entre la espontaneidad castiza de Bernarda vy el refinado tacto con que su hermana
Fernanda hablaba a todo el mundo. Pero masenternecedor era ain el esmero con que
explicaban a sus sobrinos Inés y Enrique lo dura que debia ser la vida en una ciudad
como esta para todas esas «criaturitas que no tienen nada que llevarse a la boca».
Paco del Gastor era quien disponia de la Ultima palabra a la hora de comer en tal o
cual restaurante. Entraba él primero, echaba un ojo por los cuatro rincones, porque
el otro lo seguia teniendo en la calle, y dictaminaba: «aqui no, primo, que eta gente e
de la que no ze lava la mano pa cocind». Y seguiamos toda la panda la peregrinacién
por los antros del Marais, de los grandes bulevares o de la rue Mouffetard.

Pena si, pena no

El125de octubre del 85 y después de dos afios de interminables obras inauguramos
el local donde teniamos pensado fijar la sede, celebrar nuestras reuniones e invitar
a los artistas después de cada concierto. Para entonces habia entrado gente nueva
en el Consejo y otros como Peter Higginson y Raj Isar habian sido destinados a otros
paises. El dilema que empezaba a plantearse ya era seguir con nuestra tarea inicial
de promocion del cante, como siempre habiamos hecho, o dedicar aquel local a una
pena flamenca. Esto, como es comprensible, atraia a una gran mayoria de afiliados
que deseaban tener un sitio donde juntarse los fines de semana para disfrutar de un
«ambiente flamenco». Para qué «complicarse» la vida como nos la «complicAbamos»
algunos con tanto trajin de conciertos, gestiones y pérdida de tiempo si lo segundo
era mucho mas gratificante. Esa polémica duré varios afnos, aunque mientras tanto
tratamos de compaginar las dos cosas.
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Rancapino y Pedro Bacan

Entre los conciertos mas destacados de 1986 podemos hablar del de Rancapino y
Pedro Bacan en el gran auditorio de Radio France. Ese mismo dia teniamos prevista
una grabacién en la propia casa de la radio para nuestros programas nocturnos en
France Musique. Quedamos temprano con vistas a que los artistas tuvieran tiempo
de volver al hotel y prepararse para el concierto. Llegamos, pues, a los estudios de
la radio Rancapino, Pedro, su cufiado Francisco y yo pertrechados de bocatas y
cervezas por si la cosa se alargaba. Y acertamos puesto que, debido a un problema
técnico todo estaba retrasado, asi es que aprovechamos para comer. Sobre las cuatro
de la tarde por fin se resolvié el asunto y nos dispusimos a empezar. Se encendieron
las luces de los micros y Pedro empezé con una introduccién. En el momento en
que Rancapino empezaba a cantar se abrié una de las puertas del estudio con gran
estrépito. Ante la sorpresa general aparecié una sefora entrada en carnes y con
una tunica hasta los pies diciendo, en macarrénico francés, que lo sentia, pero que
tenia que pasar por alli. Se detuvo la grabacién y yo le hice sefias desde el extremo
opuesto para que se diera prisa. De nuevo empezé Pedro. No hizo Rancapinos mas
que decir jay! cuando volvid la sefiora con la perra de que se habia equivocado y que
lo sentia infiniment, o sea que tenia que pasar otra vez. Francisco, el cufiado de Pedro,
saltd con su habitual ronquera: «Ohu, qué gachi ma peza». Nuevo silencio, nueva
introduccién de Pedro a la guitarra, nuevo intento de cante. Pero, aunque parezca
mentira, la puerta se volvio a abrir por tercera vez y volvié a aparecer la sefiora con
el erre que erre de que se habia perdido. Racampino puso cara de apache cabreado.
Pedro resoplé levantando las cejas. Entre tanto, apenas faltaban dos horas para que
empezara el concierto. «<Pero, bueno, ;qué c... quiere esta tia gorda?», grité yo desde la
otra punta. Francisco repitid: «<Ohu, qué gachi ma peza».

Y fue entonces cuando el bueno de Rancapino salté como si acabara de tener
una revelacion:

-iPero, Paco, si es la prima Montse!
-Como... ;la prima Montse? -me extrané yo.

-Si, la prima Montse, mi arma, mirale la carita.

Nos fijamos todos en la sefiora y entonces nos dimos cuenta de que, a la que
Rancapino llamaba la prima Montse no era otra que Montserrat Caballé, que se
habia perdido en el laberinto de pasillos de Radio France y buscaba el estudio donde
la esperaban para uno de sus conciertos. El sofoco le corria por las sienes, aunque
al ver el tardio pero caluroso recibimiento de nuestro cantaor se deshizo en elogios
hacia él. Después de disculparse no sé cuantas veces accedié a hacerse una foto con
su primo chiclanero. Acto seguido lo agasajé con una pianistica sonrisa a la par que
le tendia la ensortijada mano. Pero Rancapino se la aparté muy digno y le planté dos
besos en los cachetes como quien pone un par de banderillas. Aquello nos retrasé
aun masy fue imposible volver al hotel, con lo cual tuvimos que pasar directamente
del estudio al gran auditorio, abarrotado ya de publico, donde Robert Vidal, Frédéric
Yy yo presentamos juntos aquel magnifico concierto que también haria historia.
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Mateo Soleay el Cagaleri

Durante el verano del 87 me puse de acuerdo con Antonito Jero, al que me unia
una vieja amistad, para que viniera con Mateo Soled al Gran Auditorio de Radio
France. Un dia ibamos los dos andando por la calle Nueva y vimos venir a su padre
a lo lejos. El Cagaleri se adelanté muy contento y le dijo: «Op4, er paco me va lleva a
Pari». «; A Pariiii?», se extrano él, «ezo'sta mu lejo, ¢no, Paco? ;Y como vaii a ir haata
alli?» «<En avion, opar, repuso Antoiiito. «;En avion? jAy!, hijooo, po no corrai mucho,
en». Y la verdad es que no corrimos mucho. El concierto se celebré un mes después
y Mateo dispuso de tiempo sobrado para recrearse cantando y que Antonio hiciera
algiin que otro solo de guitarra. Las criticas fueron excelentes y un vez mas se
puso de manifiesto la sencillez y grandeza del cante de Jerez. En los dias siguientes
celebramos en los locales de la pefia otros conciertos, aunque ante un publico mucho
mas reducido debido a las limitaciones del espacio. Aun asi hubo casi cien personas
en cada uno de ellos.

Poco después, en visperas de la asamblea general, volvié a plantearse el viejo
dilema de si seguir organizando conciertos o tirar por la solucién pefia. Debido al
exceso de trabajo, estaba claro que no podian llevarse adelante las dos cosas. Ello
coincidié, ademas, con que nuestro mandato llegaba a su fin y habia que elegir nuevo
Consejo. Ni a Marthe Callede ni a mi nos apetecia presentarnos porque éramos los
unicos que quedabamos de la primera hornada y, ademas del cansancio, a ambos se
nos hacia dificil conciliar ya nuestras respectivas obligaciones. Asi es que ni ella ni
yo nos volvimos a presentar a las elecciones pese a contar con el apoyo general. De
esta manera, Flamenco en France cambié de orientacién y dio prioridad a la vida
asociativa de penia, se crearon cursos de baile y guitarra, ademas de otras actividades
relacionadas con el flamenco. Es justo decir que, a pesar de los inconvenientes
encontrados a lo largo de tantos afios, los sucesivos equipos de direccién han sabido
mantener vivo el interés por el flamenco en Paris, a ellos se debe, sin ninguna duda,
el que Flamenco en France siga siendo una referencia en el panorama cultural
francés.

Otros proyectos y aventuras

En esa época Frédéric Deval acababa de abandonar su trabajo en Pechiney para
cumplir su gran sueno: crear una fundacién cultural y dedicarse por entero a ella.
Dicha fundacién se llamé Meridiano y nos permitié -sin que yo abandonara mis
obligaciones profesionales- seguir colaborando en la organizaciéon de conciertos
de musica clasica, contemporanea y, cémo no, de flamenco. Durante 12 afnos nos
encargamos de la coleccion Flamenco Vivo, Auvidis Ethnic, donde se grabaron,
entre otros muchos, los discos de Jerez: fiesta y cante jondo, Rafael Riqueni, Enrique
Morente, Carmen Linares, El1 Chino, Curro Malena, El Torta, Aledo, Tomasa La
Macanita, Inés y Pedro Bacan, El Barullo, José Luis Montén, Inés Bacan y Moraito,
Chano Lobato, Fernando de la Morena, Saetas, Rubichi, Morao y Oro... Este ultimo
recibié un gran premio en el Teatro de Chatélet junto a otros notables seleccionados
ese mismo ano, de tal modo que Moraito, a la par que el musico ruso Rostropovitch,
recogieron juntos dicho galardén. Fue aquel un momento emocionante para todos
nosotros y del que, curiosamente, no se hizo ningin eco en Espana, salvo el homenaje
que le rendimos en el 93 en la Pefa los Juncales de la calle Nueva.

En 1998 Deval fue nombrado Director de la Fundaciéon Royemont y de la
direccién ejecutiva del Centro Europeo para la Investigacion de Musicas Medievales,
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asi como del programa de Musiques Transculturelles. Ni que decir tiene que aqui
entré de lleno el flamenco y su encuentro con los lenguajes musicales orientales
con los que compartia elementos de vocabulario ritmicos y modales. Tras las
innumerables estancias de artistas flamencos en la Abadia de Royemont (Moraito,
Fernando de la Morena, Pedro e Inés Bacan, El Pele, 1a Elu de Jerez, Antonito Jero,
Macanita, Gerardo Nufiez, Jesis Méndez, Manolito Valencia, Pepito del Morao...)
y el trabajo de algunos de ellos con musicos egipcios, sirios, libaneses, georgianos,
turcos, armenios, iranies y del propio Magreb, alojados en este lugar de hospitalidad
que siempre fue la Abadia de Royemont, no solo surgieron obras colectivas para
representarse en algunos de esos paises o incluso en el Festival de Avignon, sino
que se puso de manifiesto, mas que nunca, la confianza inquebrantable en el ser
humano y su capacidad de revelarse y transformarse gracias al encuentro con los
demads. Experiencias inolvidables en ese sentido fueron nuestras estancias en la
ciudad Siria de Alepo. El bandoneonista argentino Dino Saluzzi, diria en una de esas
ocasiones: «<Royaumont se ha convertido en el inico lugar del mundo donde Buenos
Aires estd a veinte metros de Teherann.

Manuel Morao

Manuel Morao es, sin duda, la persona que mejor conoce el universo flamenco
y para quien no existen secretos ni en el baile, ni en el cante, ni en la guitarra.
Una enciclopedia viva que a todos nos gusta consultar y tener siempre cerca.
Independientemente de nuestro trabajo y de nuestra relacién a lo largo de 40 arnos,
es de justicia recordar el paso por Paris de la compafiia de Manuel Morao: Gitanos
de Jerez, que vino contratada dos afios consecutivos por el Teatro Barrault, de los
Campos Eliseos, y el por el Teatro Eduard VII. Durante mas de un mes llenaron las
salas a diario e incluso tuvieron que prorrogar su estancia en vista del éxito. Dicha
compaiiia, regentada por Manuel Morao y Luis Pérez, venian con Ana Maria Lépez
y una serie de nifas que ella misma habia formado, como Mercedes Ruiz, Manuela,
Patricia, Ester (de otras, desafortunadamente, no recuerdo el nombre). Otras bailaoras
eran Maria del Mar Moreno y Sara Baras, ademas de Antoiiito el Pipa y el Mistela,
entre otros. Pascual de Lorca y Luis Moneo acompariaban a la guitarra. Los cantaores
fueron Juana la del Pipa, el Gordo, Paco Clavero, Manuel Moneo, Silverio y Juan
Moneo el Torta. No sé si me olvido de alguien. A diario me invitaban al espectaculo
y a cenar con ellos. Los lunes era su dia de descanso y aprovechdbamos para pasear
por la ciudad. Generalmente lo haciamos en grupos, a veces con Manuel Morao, Luis
y las nifas. Otras veces solo con los Moneos y Paco Clavero, gitano fragiliero de Ecija
tremendamente serio y que a menudo me decia que Paris era una ciudad con mucha
«indiosingracia». Con ellos batiamos records de kilémetros a pie y luego volviamos
al hotel donde Manuel Moneo se encargaba de hacer un inmenso guiso de papas
a la cochambrosa. En cierta ocasion ibamos por la rue de Rivoli y al pasar ante la
estatua ecuestre de Juana de Arco (dorada la santa y dorado el caballo), Manuel
Moneo me pregunté: «Paco, quién e eeta gachi» «Juana de Arcov, le dije. «¢Juana de
Arco?, ;y ezo?». «<Pues porque los franceses la aprecian mucho», le expliqué yo. «;Loo
francecee?» -se extrané él-, «pero eeta gachi no era de Arcoo de la Frontera?».

En lo que al Torta se refiere, nunca me expliqué su habilidad para desaparecer
solo en el momento mas inesperado, deambular por la ciudad y volver a aparecer
-después de tener a todo el mundo preocupado- en el momento justo en que debia
salir a cantar. Un dia me regal6 una corbata gris de seda, que ain conservo, y me
dijo que lo llevara a comprarse un «chimilicé de los de la lagartija». Yo no entendi lo
que era eso, pero después de muchas explicaciones y con la ayuda de su hermano
Luis supe que se referia a un niqui (chemise Lacoste) de esos que llevan el cocodrilo
bordado, o sea, 1a lagartija.
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Es curioso la sensaciéon que me produce, después de todas estas evocaciones,
pasearme por Jerez, y en especial por el barrio de Santiago, y encontrarme con los
amigos de toda la vida convertidos en bustos, estatuas, nombres de calles, placas
conmemorativas. No sé si eso constituye una tristeza o una alegria, tal vez las dos
cosas. En todo caso, ahora que acaba de cerrarse la puerta de una época, hablar del
pasado parece casi inoportuno, y sin embargo...

Francisco de la Rosa,

Paris, octubre de 2020
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