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{DONDE ESTOY?

Arrojé el libro, entre perplejo e indignado. i1Aquello era
horroroso!

“1Qué cosas! —pensé— [Esto si que es espantoso!
y, sin embargo, yo soy un Jesuita, uno de esos terribles
Jesuitas ... No lo entiendo; pero si lo que dice ese libro es
verdad, los Jesuitas somos jos seres mas diabdlicos que han
vivido y viven en este picaro mundo: nada nos arredra con
tal de obtener nuestro objetivo ... la vida, la honra ajena
no nos preocupan jamas... Nos creemos gente honrada;
creemos gue hay entre nagsotros personas santas y personas
sabias, iy todo ello no es sin duda sino pura hipocresia,
falsia y engafio! .,." |

“Todo esto —seguia pensando— es terrible; pero {0 mas
terrible y que mas me desconcierta, es que durante medio
siglo he sido y sigo siendo Jesuita, y he trabajado con
empefio, y segln creia, por el bien del projimo y por la
salvacién de las almas. Estos ideales han sidoc en mi una
preocupacidn constante, y junto con eilos, he tenido tam-
bién grandes satisfacciones intelectuales y espirituales., . vy
luego, he conocido y tratado a tantos Jesuitas que me han
parecido siempre modelos, no solo de honradez, sino de
santidad . .. ¢Serd posible que todo haya sido ilusidon?
iDurante todo este tiempo habria estado colaborando en
una sociedad de villanos, de hipdcritas y faisarios...? "

(HABRE SIDO ENGANADO?

Y mientras por un lade se me ponia delante la terrible
duda: “{Sera cierto que, sin percatarme de elio, he sido yo
un instrumento servil de quienes me explotaban miserable-
mente? ", por otro, una voz respondia dentro de mi: “Pe-
ro, ¢cOmo puede ser? Durante medio siglo he sido un
Jesuita feliz, contento, laborioso, generoso; siempre he esta-
do en buengs términos ¢on mis comparferos de vida reli-
giosa. Desde aquel ya lejano 16 de abril de 1903, que fue
cuando ingresé en la Compafiia de Jesus, no he haliade
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SiN0 pureza, santidad, sacrificio, generosidad, dignidad hu-
mana en todo... {Qué? {me habré engafiado? {me ha-
bran engafiado? ¢Serd posible que los Jesuitas no hemos
sido un valiente escuadrén de soldados con el ideal de la
mayor gloria de Dios, sino un rebafic de tontos, capita-
neados por una agrupacion astuta de pillos? O el autor de
este libro es un calumniador sin conciencia, 0 yo he sido
un necio, digno en verdad de este rebafio: de todos modos
no cabe sino tomar la pluma y porer al descubierto el
traude y engafo, o el suyo o el mio...”

JESUITAS A LO DUMAS

Acababa yo de leer cierto libra, cuando todo esto paso,
0 pudo pasar, por mi mente,

Oumas tenia, y tiene en sus libros, un poderoso don
para novelar, con arte supremo, aun las ficciones mas ab-
surdas. Un ejemplo. Por las Constituciones y por la historia
de la- Compaiiia de Jes(s, sabia yo cémo elegian los Jesui-
tas a:su General. Hacen aracion ante el crucifijo, enco-
miendan el asunto sinceramente a Dios, y teniéndole a El
delante, y buscando tan solo su mayor gloria, eligen al
hombre mds apto para hacer progresar las mlltiples obras
espirituaies e intelectuales de la Comparifa,

Pues nada de eso. Oigan como Dumas describe la elec-
cién. En la lobreguez de la noche vy en una oscura sala,
yace el General de los Jesuitas agonizante; pero, va a nom-
brar sucesor, Comienzan a desfilar ante su lecho personas
de alta alcurnia, de grandes capitales 0 de enorme influen-
cia social. Cada una le dice alge al oido y espera, pero en
vano. Llega al fin Aramis, y el General moribundo pone en
su dedo el simbdlico anillo. Al momento todos ios Jesuitas,
all{ presentes, se postran de rodillas ante Aramis: le besan
el anillo vy le acatan par su General. & Aramis habia sido
comunicado el secreto mas importante, y aunque no era
Jesuita entonces, ni lo habia sido jamas, fue de golpe y
porrazo ascendido, en forma tan diabdlica, a ser General de
los Jesuitas,

JESUITAS A LO EUGENIO SUE

También son para crispar los nervios a cualquiera aque-
llas siluetas siniestras, aquellas sombras ensotanadas que
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TESOITAS A LO Eugewie Sue
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describe Sue en su Judio Errante. Con frases misticas, con
lenguaje ascético, con habilisima diplomacia y delicadeza
refinada, llega el Jesuita a entrar en relaciones con aguella
familia rica, y, poco a poco, lleva el agua 2 su molino. La
rica herencia del anciang no pasa a sus necesitadeos v legi-
timos herederos., El| Jesuita la acapara. <(Cémo? Eso no
importa, ya que “el fin justifica los mediocs”. Un gallardo,
inteligente, simpdtico y religiosisimo jovencito, a quien in-
geniosamente describe Sue, pensaba formar parte de |la
Compaiiia, ingresando en la Orden; pero ante esta realidad,
claro estd; desiste. {Cdmo amancillar su alma en una socie-
dad de hipocritas y explotadores?
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No puede negarse gque Sue escribid con habilidad su i-
bro, pero sin ciencia alguna. Hizo como aquel que, sin

tener la mas leve idea de lo que era una jirafa, apagd la
luz, dejo caer su cabeza entre las manos, pensd cinco mi-
nutos y al rato, encendida otra vez la luz, dibujd ia jirafa
con patas de jabali, cuerpo de ciervo, cuello de ciglefia.
Sue hukiera podide ir 3 un Colegio de Jesuitas, conversar
con algun Padre, o cuando menos con el portero, v habria
sabido o gue era la Compafiia de Jes(s; pero nada de eso.
Intencionalmente apagd las luces; prefirid inventar y delirar.
(No apena el leer en su libro lo del anillo envenenado?
Segun él, todo Jesuita lleva un anillo que es surtidor de
veneno, gracias al cual eliminan los Jesuitas sin dificultad, a
cuantos quieren, Para el novelista francés estos cuentos
ofrecen mayor interés novelesco que el éxodo del Guayra,
realizado por los Jesuitas con sus treinta mil indios civili-
zados; mayor que el descubrimiento del Missisipi por el P,
Marguette; mayor que la vida patriarcal de 100 Q00 indios
en las Reducciones del Paraguay; mayor que-la lucha de
Belarmino contra una legion de tedlogos protestantes; ma-
yvor que los descubrimientos de Kircher v de Secchi, que
las nobles hazanas de Rogque Gonzalez v De Smet, gue [z
sacrificada vida del P, Fabio en una clase de gramaética ¢ la
del P. Torres en el confesonario, estos dos ultimos con
incansable paciencia durante mas de medio siglo.

Y muchos han imitado a Dumas v a Sue. José McCabe
en los Estados Unidos y Clemente Ricci, en la Argentina,
ambos renegados de su fe y desertores de la Iglesia, se han
puesto a decir al munde lo gque son los Jesuitas. Para el
uno, los Jesuitas son unos desvergonzados, llenos de hipo-
cresia; para el otro no son sino los exponentes mas nota-
bies de la insipiencia mas crasa, aungque trajeada de ¢iencia.

A todos nos place saber la verdad, v los Jesuitas la
deseamos poseer, y creemos que la poseemos. Dicen algu-
nos que buscamos las alabanzas, los elogios. Nada de eso;
porgue mientras |a critica serena nos endereza y perfec-
ciona, y por ende nos place, et elogic nos molesta, A/ /a
pluma que destila almfbar, ni la pluma que chorrea veneno
pueden agradar 2 un Jesuita, pero siempre le serd grata la
que destila verdad y sinceridad,
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UN JESUITA FELIZ

Después de cincuenta afios de vivir en la Compafifa de
Jesis, lo digo sin restriccién: soy un Jesuita feliz. Y por-
que o soy, me atrevo a hablar de los Jesuitas. Durante
tantos afips, mi vida ha sido una ininterrumpida cadena de
alegrias v gozos, y tengo para mi que ja sociedad, a la que
pertenezco, ha hecho y sigue haciendo un enorme bien a
los hombres. Mis asertos no son el fruto de entusiasmos
juvenites, Estoy ya en los arrabaies de la senectud, y las
fuerzas me van fallando, v hace vya rato gue mis rubios
cabellos ya no son rubios sino blancos,

Medio siglo de vida pasada en la Compafifa de Jesls, me
ha hecho conocer méas y amar progresivamente, mas y mas,
ta Orden religiosa que abracé en mi juventud. Cada dia
aprecio y amo con méas profundo afecto sus Constituciones,
sus procedimientos, su historia, sus componentes.

UN JEsuita reLiz




Claro esta que este mi amor y aprecio no tiene para las
gentes, en general, nada que pueda despertar su atencion,
Si hablara en sentido contraric, entonces si, mis palabras vy
las de cualquier Jesuita, cobrarian una fuerza extraordi-
naria. iTriste mentalidad la de los hombres modernos, tan
afanosos del chisme detractor, y tan despreciadores del he-
rofsmo callado vy silencioso! Para interesar, es necesario
dar un escandalo o promover una rebelidn,

Sin embargo, soy un hombre verdaderamente feliz en mi
estado de vida, y no adivino ni <ospecho que pueda haber
otro género, clase o especie de vida, en la que pudiera yo
tener una satisfaccion intelectual y moral tan grande, como
la que tengo como Jesuita, Antepongo el ser Jesuita a cual-
guier dignidad, honra o gloria mundanas. He tenido ocasio-
nes, gue otros habrian tomado al vuelo, v las he despre-
ciado.

Siendo todo esto asi, épor qué ro podré yo hablar de
mi dicha, como otros han hablado de su desdicha? ¢Par
qué no podré yo hablar de las satisfacciones que me ofrece
la Compafiia de Jesus, cuando algunos pocos, gue la han
abandonadao, gritan a voz en cuello sus desilusiones? La
felicidad no debe callar por la simple razén de que grite la
infelicidad. Pero preguntard quizé alguno: ¢{Céma se expli-
ca que tantos miles de Jesuitas no han pensado en hacer lo
que yo hago? También elios, {por qué no han hablado de
su dicha? Sin duda, la consideraron como un gran don de
Dios, que prefirieron conservar en silencio, en el silencio
que une a las almas con [Dlios. Ademads, ni les paso tal vez
por la mente exteriorizar por escrito sus (ntimos y sagrados
sentimientos. Ya se sabe: “los pueblos’ felices no tienen
historia” que escribir, si por historia se entiende, como
vuigarmente se entiende vy practica la relacidn de los escan-
dalos, pestes, guerras, escenas tragicas y hechos espeluz-
nantes. Por lo general, los dichosoes estan demasiada bien,
en posesion de su dicha, para andar pregonandola ante los
demas.

ESPONTANEAMENTE ...

Quiero salir al encuentro de la inevitable sospecha. “Eso
lo ha escrito, y lo ha escrito asi, por orden de sus supe-
riores. {e han estado soplando todo, y han quitado toda

frase menos politica y le han hecho agregar tantas
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otras...” Pues, nada hay de eso. Escribo estas lineas sin
que persona alguna sepa gque las escribo. |

No fas publicaré sin que un superior lo sepa, porgue
tengo una sabia regla gque me ordena no imprimir cosa
alguna sin la debida autorizacion, la cual no me sera conce-
dida si dos censores gque €l eligiere no lo aprobaren, Pero
es0 Nho sera sino cuando el manuscrito esté terminado vy
dispuesto para la imprenta.

Asi gque soy yo quien, espentédnea y voluntaria y alegre-
mente, escribo este folleto. Nadie me ha dicho al oido:
“Si, si; escriba un folleto azucarado, tierna, lleno de ensue-
nos y tintes rosaceos, a fin de embaucar al plblico'. Nada
de eso, repito; estoy escribiende ahora estas lineas con la
misma libertad con que pudiera escribir, si asi me pluguie-
ra, sobre las costumbres de los Indios Lules o sobre el
viaje de Diego Garcia.

Podria estar escrihiendo sobre esos temas, o leyendo un
cuento de Hugo Wast 0 una de esas amenfsimas fabulas de
Jeronimo del Rey, o0 haciendo otra cosa cualguiera, igual-
mente licita € innocua.

Pero he preferido, impulsado a ello por la lectura de un
libro del Padre Daniel Lord, ponerme a comunicar a los
gue quieran escucharme, lo que es |la Compania de Jes(s:
como ha sido para mi una tierna madre, madre tan exce-
lente gue, no obstante haber dejado abierta la puerta para
que, si lo quisiese, me alejara de ella, jamas !0 quise, en el
largo transcurso de medic siglo; vy, sin viglencia alguna, me
he abrazado con sus ideales, con sus oporiunidades de no-
ble labor, con su trato y con el de otros hombres que
igualmente han permanecidoc al lado de elia. A elios, como
a mi, ha exigido esa madre que sacrificdramo. todo 1o mas
querido a nuestros corazones por amar a Cristo, pero en
retorno nos dio a Jesucristo y con él todas las cosas vy
cuanto podiamos ambicionar de noble, grande, digno vy
enaltecedor.

ME UN! CON LOS JESUITAS

Estaba yo en la ciudad de Santa Fe, y en el segundo
afo de bachillerato, cuando ingresé en la Compariia de Je-
sus. Nadie me habld del asunto, pero estudiaba yo con los
Jesuitas, y el proceder de éstos me impulsdé a ser como
ellos. Los que conoci me parecieron hombres honrados,
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ME UMU Cony DS JESUITAS

hombres de bien, hombres dignos y sinceros, con una sin-
ceridad, con una dignidad y con una honradez superlﬂr
lo comin vy ordinario,

Ni la santidad, ni la sabiduria fueron factores que en
forma explicita influyeron entonces en mi, no obstante ha-
ber visto serfales inequivocas de una y otra cosa en mis
profesores, Lo que me gustd en ellos fue el ver hombres
honrados, castos, serviciales, consagrados a un ideal, el del
sacerdocio y dsl magisterio. Ingresé en la Orden con esa
idea, y bien pronto me confirmé en su exactitud vy pude
darme cuenta de que la realidad superaba, y con muchn a
todas mis ambmluneﬁ.

Conmigo vivian mas de cincuenta jovenes de cardcter
muy distinto, de antecedentes muy variados, pero también
elles, como yo, sentian la noble ambicidn de hscer aigo
grande por Cristo. Jaméas he visto una agrupacidn mas ale-
gre, santamente alegre, que la de aquellos jovenes. Aquella
vida del Noviciado fue |la de un cielo en la tierra; y durante
todo aquel tiempo, dos largos aflos, podia yo meter mis
cositas en la maleta o ball y volverme a casa cuando qui-
siera; y, si me juzgaren ineptc o menos apto, podlan Jos
superiores entregarme ¢l boleto de vuelta, y decirme adiés.
Pero ni ellos hicieron esto, ni yo aquello. Ni se me pasd
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por la mente, iCuan engaftados andan los que opinan que
las casa religiosas, sobre todo los Noviciados, son como
penitenciarias o cérceles: facil la entrada, dificil o casi im-
posible la salidal

A los dos afios de Noviciado, primero en Cérdoba, v
iuego en Gandfa, Espafia, hice los votos simples, compro-
metiéndome a vivir en la Compaiiia de Jesis y a compor-
tarme segin sus Constituciones, Desde entonces ni la Com-
pafifa podria ya despedirme sin razonable motivo, ni tam-
poco yo podria abandonarla legitimamente sin justa raz2én,
y obtenida en ambos casos |la debida dispensa de mis
vOol0s.

Cuatro de mis compafieros dejaron la Compafiia antes
de hacer los votos. Les parecié que no eran ellos para este
génera de vida, y esc basté. Otros cuatro la dejaron duran-
te los afios de estudio. Volvieron a sus casas y todos ellos
continuaron su vida anterior. De ellos, dos a o menos
legaron a ocupar posiciones de consideracibn en la so-
ciedad. Seguro estoy que ninguno de los ocho profiriéd ja-
més una palabra contra la Compafifa. Les parecid gue esta
vida no era para ellos, y la abandonaron, no sin respeto v
admiracion; algunos hasta con ligrimas., Es el caso ordinario
del ex-Jesuita: no quiere perseverar, se retira, pero reco-
noce —aun cuando se va—, el valor y ia belleza de fa vida
que abandona.

POR QUE LOS JESUITAS ME GUSTABAN

Una de las razones por la cuales las personas como yo
no pueden menos de refrse al leer los relatos que ciertos
autores hacen de los terribles Jesuitas, es el que el primer
pensamiento que tuvimos de hacernos Jesuitas se origind al
conocer de cerca a uno, ¢ varios 0 muchos Jesuitas, No es
tan fiero el ledn como lo pintan. ..

Por lo que a ml toca, senti simpatia por los Jesuitas
no bien los conocl. Educado, con anterioridad, en un cole-
gio protestante, con maestros sin moral y sin ideales, sent(
una satisfaccién indefinible al hallarme con profesores dig-
nos, caballerescos, piadosos, inteligentes sin orgulio, modes-
tos sin afectacibn, serenos y alegres con la serenidad y
alegria de las almas superiores. Y mi caso ha sido el de
tantos, Admira uno las habilidades de un cirujano, y sigue
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la carrera de médico-cirujano. Contempla el otro al abo-
gado inteligente y erudito, y eso le determina a sequir la
abogasia. Simpatizamos con ellos y con su profesidn, vy los
Imitamos.

Si los Jesuitas no fueran atrayentes, si fueran como los
han pintadoe Dumas y Sue, hombres repulsivos, caracteres
llenos de falis{a, hipdcritas empedernidos, jamas podrian te-
ner la méas leve esperanza de conquistar para su partido a
joven alguno de valor moral e intelectual. Sin embargo pu-
de aprender en el Noviciado gque a mis compafieros les
habfa acaecido lo propio que @ mi; un Jesuita con quien
tropezaron en la casa parroguial, © en un viaje, o a quien
vieron decir misa, 0 UNO cUyos sermones oyeron, les gand
el corazdn y simpatizaron tanto con él que quisieron ser
coma él, Cada uno en esas ocasiones parecia decir: “seria
yo un hombre dichoso, si pudiera ser como él, si lograse
ser tan feliz y dichoso como él parece serlo”,

NADA DE 'NDUCCIONES

Lo puedo decir con toda verdad. Nadie me habid sobre
entrar en la Comparifa de Jesus mientras no hablé yo el
primero, AGn entonces parecia que no se me queria hablar.
Despugs 10 supe todo: les estaba prohibido a los Jesuitas
influir sobre nadie, en ese sentido. Cuando se tratd final-
mente de admitirme, ful examinado por dos Padres, quie-
nes me interrogaron sobre la espontaneidad de mi vocacidn,
y en particular me preguntaron '‘si algin Jesuita, u otra
persona cualquiera, me habia inducido a dar ese paso’. Si
hubiese vo respondido afirmativamente, se me habria hecho
esperar, a fin de comprobar la legitimidad de mi vocacion,

UNA PODEROSA INFLUENCIA

No son las palabras, sino los hechos los que mueven @
tantos jbvenes a ingresar en la Compafia de Jesas. Asi,
nadie que haya leido un poco de historia moderna, habra
dejado de observar el relieve que tiene en sus paginas la
labor de los Jesuitas. Eso aun tratandose de libros escritos
por protestantes o por enemigos de los Jesuitas. Todos han
esparcido en torno del Jesuita una aureola de grandeza.

Agui leemos que un grupo de hombres valientes arries-
gan su vida penetrando al corazén del Chaco, cuando éste
era la madriguera de los salvajes; alii se recuerda cdmo
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otrc grupo de Jesuitas trabajé en las escudlidas ciudades
del Tibet cerradas 2 los Europeos; se nos informa ademais
que esos mismos hombres eran tan habiles en las Cortes,
sin compraometerse entre los cortesanos, como entre los Hu-
rones de Norte America y los Caribes de Centro América vy
los terribles Abipones de Sur América; construyeron y go-
bernaron con maravilloso éxito ciudades de indigenas en el
Paraguay, en el Alto Perd, en Méjico, en Canadd, en los
Estados Unidos; descubrieron vias y regiones, importaron o
fabricaron las primeras imprentas que hubc en América,
levantaron los primeros observatorios en la China y en el
Japbn, en la Argentina vy en el Canadi: eran hombres de
ciencia y eran hombres de sacrificio, hombres heroicos que
lucharon con imponderable sagacidad e inteligencia, en me-
dio de Londres durante las sangrientas persecuciones de Isa-
bel de Inglaterra, en medio del Japbn durante las Taico-
sama, y en la capital de Méjico durante la de un moderno
Neron.

Decir contrarreforma luterana es decir Compafija de Je-
s0s; decir que Lutero no pudo penetrar en Austria v que
Galvino fue expulsado de Francia, donde llegd a tener tan-
tos baluartes, es lo mismo que relatar otras tantas paginas
bien gloriosas de la historia de fos Jesuitas: v io mismo
debera decirse del que hable de la cultura en la época
colonial, asi en Méjico como en el Canadid vy norte de
Estados Unidos, Chile y Argentina. Y la historia del pasado
es la historia del presente. Son mas de 31 mil los Jesuitas
que, en |a actualidad, trabajan por los intereses de Cristo vy
de su lglesia, asi en las soledades de Alaska como en los
bosques del Congo, asi en la India como en Australia, asi
en Colombia como en Albania, ya por medic de los minis-
terios sagrados, ya por medio de los afanes culturales, co-
mo las veinte Universidades que poseen en diversos paises,
sobre todo en Estados Unidos, o por medio de las trescien-
tas estaciones sismicas que tienen en diversas regiones v
ciudades del mundo civilizado, Hoy, como aver, el Jesuita
s2 hace todo para todos a fin de conquistar 2 todos para
Cristo. Hoy, como ayer, son la cavalleria ligera del Sumo
Pontifice,

EL TRIBUTO DEL ODIO

Y les cabe esta gloria, porque también el odio es, a su
manera, un homenaje. Si el amor es un homenaje a la
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EL TR\AUT™ DeL ODIO

bondad, el odic es un homenaje a la fuerza. Desds que caf
en la cuenta de esto, me persuadi méas que nunca, de que
la Compafifa de Jesus forzosamente debfa ser una grande y
relevante organizacién. Por otra parte, todos aquellos que
mas han amado a Cristo y a su Iglesia, han sido los més
grandes amigos de los Jesuitas, mientras que quienes mas
han odiado a Cristo y a su lglesia han sido los mayores
enemigos de los Jesuitas.

Cuando Pombal tratdé de subyugar a ia lglesia en Por-
tugal, lo primero gque hizo fue desterrar a los Jesuitas;
cuando lsabel de Inglaterra determind suplantar al Papa vy
formar la Iglesia anglicana, lo primero fue acabar con los
Jesuitas; cuando un grupo de polflticos franceses se propo-
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nfan —y fue cosa que acaecio poco después de mi ingreso
en la Compafifa— aplastar a la Iglesia de Francia, comenza-
ron por expulsar a los Jesuitas; y recientemente la repl-
blica espafiola anticristiana tuvo la misma iniciativa. Era la
tictica de Voltaire: acabar primero con la hija para acabar
después con 1a madre. Y la madre era la iglesia.

Argiifa yo: si los hombres que odian a la Iglesia.y, por
ende, odian a Cristo, son los que odian a los Jesuitas, debe
de haber una causa profunda de ese odio; y esta causa no
debe ser otra sino la [ntima union de la Compafifa de
Jesis con la Iglesia, y por medio de ésta, con Cristo.
Cresemos no exagerar al decir que la lglesia se siente agra-
decida a la Compafiia de Jesds, y el mismo Cristo debe de
mirar complacido a este escuadrOn de sus soldados. Esta
argumentacién no impresionard a algunas personas, pero a
mi ciertamente me impresiona, y grandemente me impre-
siona.

MANDOS A LA OBRA

Como es obvio, nadie vive de la gloria del pasado. Las
realidades presentes son la materia de nuestro vivir, y por
mas glorioso que haya sido el pasado de una institucion,
no participamos de su vida e ideales, si esta vida es langui-
da y mediocre, y si estos ideales son mezquinos y apo-
cados, _

Por eso, todo candidato, aunque mucho haya admirado
a los Jesuitas desde afuera, psnetra con miedo vy temor en
la vida religiosa. Eso es muy natural. La vida que comienza
tiene su misterio. Se conoce todo aquello que se deja, pero
no se descubre, de un solo lance y en todos sus porme-
nores, todo aquello gue de nuevo se ofrece. Se sabe lo
suficiente para hacer razonabie la eleccion a que uno se
resuslve; pero se ignora lo bastante para que sea por extre-
mo meritoric el total entregamiento a Dios.

En los primeros momentos uno recuerda los sitios vy
sares queridos que ha dejado, la multitud de cosas que han
quedado atrds, naderias a veces, pero que tienen el poder
de embelesarnos, de cautivarnos, de imponernos, como per-
petuamente indispensable, su in(til pero cautivadora pre-
sencia ... y va las hemos dejado, ¥ para no volver a verlas
jamds.

“"No bien ingresé al noviciado de Florissant, escribla des-
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pués el Padre Daniel Lord, me parecié que todo lo que
més habia amado, hasta entonces, se habia esfumado para
siempre. Recuerdo una noche que pasamos por los jardines
del Noviciado y al llegar al cementerio del mismo, me paré
y me apoyé contra una de sus paredes (simbodlica posicidn)
y miré, en el horizone, el cielo iluminado por las luces de
San Luis de Missouri, mi ciudad natal ... [Cuéntos pensa-
mientos y recuerdos cruzaron por mi mente! *’

Pero el novicio apenas tiene tiempo para estos suefios.
El Noviciado es actividad y movimiento. Esa vida, con no
ser de ningln relieve externo, tiene gran relieve interno, En
el alma del novicio se produce una revolucion que termina
en una evolucion de todo punto maravillosa.

Separado de mis antiguos amigos, hallé un nuevo y nu-
meroso grupo de amigos, cuales nunca me habia imaginado.
Perdidos mis viejos ideales y antiguas aficiones, hallé bien
pronto otros ideales y otras aficiones gue, con nuevas reali-
dades, ocuparon mi mente iluminandcla, v mi corazéon for-
tificandolo extraordinariamente.

Mientras mis manos se ocupaban en colocar tos platos
sobre las largas mesas del comedor, o acarreaban el carbon
a la cocina, o limpiaban la vajilla en el fregadero, o rega-
ban las plantas del jardin {porque habia aili abundancia de
estas labores, como las hubo en la casita de Nazareth), mi
mente se abria mas y mas a una nueva e ilimitada visién, a
la wvisibn de hombres valerosos, gue bajo la ensefia A /a
Mayor Gloria de Dios pelean y luchan por Cristo y triun-
fant con Cristo. Esta vision tenfa para mi una fuerza subyu-
gadora. Algunos dirdn: eran suefios, eran frutos de la fan-
tas{a. Sea; lo cierto es que esos suefios nutrian el alma vy
la iluminaban vy la hacian desear méds y més servir a Cristo,
y ser en verdad un dignisimo soldado de su gran ejército.

|deales de adhesion y lealtad a Cristo, pureza de alma,
servicio desinteresado en bien de mis préjimos, vivificaban
toda la labor del dfa y los acontecimientos todos de cada
dfa. A cada togue de la campana, corrfamos alegres a lo
que se nos sefalaba, con un continuo “Aqul estoy, mi
. Jesus” en los labios y en el corazon.

MIS COMPANEROS

Ya lo he dicho: aquellos mis compafercs eran unos se-
senta, sesenta jovenes que refan por el mas minimo moti-
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vo, que hablaban alto y con entusiasmo, que ponian en el
juego el mismo empefo que si el campeonato mundial de-
pendiese de ellos. La amistad contralda entonces ha persis-
tido, después de méas de medio siglo, sin envejecer ni deslu-
cirse. ,

{Congeniaba uno con todos elios sin dificultad? {Eran
acaso unos &ngeles en sus respectivos temperamentos?
{Eran todos tan agradables y placenteros? Claro esta que
no, pues no eran un coro de dngeles, sino una agrupacion
de jovenes de quince a veinticinco afios, que es la €época
més dificil de la vida humana. Pero, no obstante, el hecho
es éste: no es posible heflar en este mundec una agrupacion
de jbvenes mds alegres, més Intima y profundamente felices
que los componentes de un Noviciade de Jesuitas.

De una u otra suerte, las dsperezas de caracter se suavi-
zan, las idiosincracias molestas desaparecen, lo mic vy lo
tuyo no existen, y la vida es tan lievadera que los dos
afios vuelan con vertiginosa rapidez. No hay Jesuita que no
recuercle, con anoranza por una parte y placer por otra,
aquelia época fervorosa, glegre y entusiasta de su vida reli-
giosa.

MIS COMPANERDS



DENTRO DEL MOLDE

Existe y persiste una leyenda seqgiin la cual los jovenes
Jesuitas son introducidos en un molde de cemento © acero,

92

PENTVLO DEL ™MOLDE

y de él salen con las mismas caracteristicas y las mismas
{[neas, como otros tantos Fords espirituales u otros tantos
uniformes para los cadetes de la escuela militar. Claro esti
que quienss aceptan esa leyenda son aquellos gue nunca
han tratado con Jesuitas.

Nadie que tenga ojos para ver y oldos para ofr, confun-
dira al popular y elocuente Padre Lombardi con el Padre
Lopez, quien corre con la direccibn de los alumnos de un
colegio, ni podria confundir al dindmico vy entusiasta Padre
Masferrer con el Padre Ferndndez que pasa los dfas en el
confesonaric de una iglesia, o al Padre De Smet, a quien
sus contemporaneos llamsban el gran bull-dog, por su va-
lent(a y persuasiva elocuencia, con el estudioso profesor de
filosofia de un Colegic Maximo. Es indiscutible: si una
comunidad de Jesuitas consta de custro, los cuatro son
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otros tantos tipos distintos de hombres, con caracteristicas
bien propias y personales; y si 18 comunidad consta de
quince o treinta, el caso no varfa.

Mi Maestro de novicios solfa decir: “Acordaos que la
naturaleza es la base de la gracia. Conservad vuestros dones
naturales, y acrecentadlos. Es Dios quien os ha dado esos
talentos y esas habilidades naturales. Conservad vuestro ca-
racter individual v construid sobre el mismo el caracter de
Cristo”,

En esta frase estd contenida toda la formacién jesuitica:
la naturaleza preservada, pero con el agregado del caracter
de Cristo. Eso si, lo que no se permitfa, era el que alguien
desarrollara un carécter unilateral. Si un novicio era pro-
penso a la melancolia, se le enviaba al alegre jardin para
que o cultivara; si era de una tesitura soberbia, era el
sefialado para lavar el piso donde habla calfdo el tarro de
pintura; si era frivolo o superficial se le enderezaba al fre-
gadero, donde lavaba los platos o secaba los vasos,

El principio orientador era siempre el mismo: “Construir
sobre la naturaleza el caracter de Cristo”, y ése fue el gran
objetivo del mes de Ejercicios Espirituales. Durante treinta
dias, en un silencio ininterrumpido, escuchamos las grandes
verdades de nuestra fs, y meditamos sobre ellas. La prime-
ra semana versd sobre las realidades de la vida, el signifi-
cado de la vida, el pecado, la muerte, el juicio, el cielo, el
infierno, v fue nuestra labor el disponerse cada uno a vivir
estas grandes verdades. Despues pasamaos otra semana en el
conocimiento de la vida de Cristo; vimos lo que el Hijo de
Dios deliberadamente escogic para s{ y nos dijimos: “Lo
que Cristo escogid para s{ es evidentemente o mejor para
ml”, Entendimos sin dificultad la pobreza, al ver al Nifio
Jesus en el establo de Belén, como entendimos los divinos
secretos de la obediencia, al contemplar a Cristo sumiso vy
obediente a José y Maria en el taller de Nazareth. Contem-
plamos la hermosura de la pureza en los castisimos ojos de
Jes(s y admiramos su vida de fatigas y trabajos, y por
eltos aprendimos que nuestros trabajos en pro de los préji-
mos tenfan un significado divinamente misterioso. Otra se-
mana versd sobre la Pasién de Cristo vy alll se nos hizo ver
el terrible poder del pecado, y la fortaleza que infunde en
el alma el ejemplo de Cristo para luchar con valentfa con-
tra 'las tentaciones, pues en la gran lucha no estamos solos;
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El va adelants. La postreta semana se refirid a laResurrec-
cion de Cristo y a la nuestra, también gloriosa sobre toda
ponderacién, si convivimos con Cristo, para morir y resuci-
tar conEl.

Si hubiere alguna verdad en el dicho de que todos los
Jesuitas estdn igualmente moldeados, estarfa en que a todos
se les ensefia a moldearse segin el gran modelo de los
santos, Cristo Jests. Y no cabe duda: una agrupacién de
hombres donde todos tuvieran ese ideal, habria forzosa-
mente cde ser el lugar més feliz sobre la tierra. Y no se
crea que esto traerfa monotonla de cardcter, cansada repe-
ticion o similitud sin variedad. {Acaso los santos no eran
desiguales en caracter? Compérese a San Agustin con San
Jerdnimo, o a San {ignacio con San Felipe Neri, o San
Juan Berchmans con San Luis Gonzaga.

IDEALES IMPOSIBLES

Assveran algunos que los ideales jesufticos son simple-
mente imposibles, ridiculamente engaifadores. Se presentan
a un pobre novicio, crédulo como todo novicio, unos ides-
les asombrosos. Hace un esfuerzo sobrehumano para Hegar
hasta ellos, pero solo llega, con el correr de los afios, a la
conviccién de que superan sus esfuerzos. Por otra parte, ve
a otros Jesuitas, més viejos que &I, prescindir de tales es-
fuerzos v de tales ideales, y se desanima, y s¢ desmoraliza,
Los ideales desaparecen, porque siendo imposible el conse-
guirlos, poco a poco pierden ellos toda fuerza. {Serd esto
verdad?

En manera alguna, si un.Jesuita no ha perdido antes el
sentido comin. Cuando novicio, le pusieron delante los
icdeales de la vida perfecta segin Cristo, v se le dijo qus
jamés podria llegar a la cumbre, pero podrfa acercarse a
ella. Conseguir plenamente los ideales de Cristo ser{a hacer-
se uno Cristo, Esto es imposible, y todo Jesuita, aun el
menos experimentado en las cosas espirituales, sabe que
su labor es aproximarse, cuanto més pueda, a aquel subli-
me ejemplar. {Se va a descorazonar por eso? De ningun
modo, como no se descorazonan el pintor o el escultor,
porque la figura o la imagen no resultd con toda la belleza
y vida con que en su imaginacion y corazdén la habian
concebido. Y lo propio pasa en todas las profesiones donde
hay hombres que tienen altos y nobles ideales. No llegaran
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IDEALES TMPOSIBLE S

a realizarlos, pero ese continuo deseo de superarse, los ale-
jara de la mediocridad.

Todos saben que los ideales son cumbres inaccesibles,
pero que es menester tender a 8sas cumbres para salir de
fo wiilgar. Lo que son nuestros ideales y lo que son nues-
tros esfuerzos, para liegar a ellos, eso es nuestra elevacion
sobre la tibieza vy la flojedad. Por eso, cuando un hombre
se propone llegar a los ideales de Cristo, propone llegar a
una alta v ultima cumbre. Y aunque no logre subir a ésta,
sube a otra mas o Menos cercana, vy para és50 ha tenido
grandes ideales y ha hecho grandes esfuerzos y se ha tem-
plado maravillosamente en 1o heroico.

Al ver acaso a otros, mayores en edad rehgmsa desistir
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de empresa tan santa y sublime, no le descorazona. Sabe
muy bien que no a un hombre, sea quien fuere, ha toma-
do él por modelo, sino a Cristo. Ni juzga temerariamente a
los deinds, antes recuerda cuanto le costd a Cristo moldear
y transformar a sus doce Apdbstoles. Ademéas si es él un
verdadero tipo de Jesuita, estaré demasiado atareado para
perder su tiempo preocupandose de las miserias ajenas, y
serd también demasiado amplio de espiritu y tolerante para
dar importancia a las pequefieces de unos cuantos, en me-
dio de tantos otros que, con paso heroico, marchan deno-
dadamente por el camino de la virtud, hacia las cumbres
de la santidad.

LOS CLASICOS

La inmensa mayoria de mis lectores no sabe (y es una
gran lastima}, lo que son Clésicos. Tampoco lo sabia yo
cuando estaba en el Noviciado. Sabia que, una vez pronun-
ciados los votos, pasaria al grupo de los llamados Juniores,
vy con ellos estudiarfa los Clasicos. Hice en efecto los vo-
tos. Fue el gran acontecimiento. El mismo dfa en que
cumplia el perfodo prefijado, ante el Maestro de novicios
que decia la misa, ante mis compafieros novicios y delante
de Dios y sus santos, prometl pobreza, castidad y obedien-
cia. Antes ya era Jesuita, pero ahora era yo mas Jesuita, y
solo llegarfa a ser un Jesuita, en la plenitud de este voca-
bio, al hacer mis Gltimos votos. |

Y pasé a estudiar los Clésicos al viejo monasterio de
Veruela, que fue, en siglos pasados, morada inexpugnable
de religiosos cistercienses. Una gran muralla con torreones
rodeaba la casa y sus jardines, patios y huerta. Era una
visidn medieval en pleno siglo XX. Sublime visién para al-
mas juveniles, capaces de apreciar la belleza de lo arcaico.

iCon qué entusiasmo estudidbamos el latin y el griego, v
lefamos a Homero y a Séfocles, a Pindaro y a Jeno-
fonte, a Virgilio, Ciceron y Césarl Hurtdbamos compla-
cidos el tiempo a los deportes o recreaciones para abrir el
poema latino ¢ la tragedia griega, y recrearnos con su lec-
tura siempre sabrosa y sabia, Hablabamos de la conspira-
cibn de Catilina, como si hubiera tenido lugar en aquelios
dias; nos informabamos de las aberraciones de Verres, co-
mo si fueran !as Gltimas noticias de la policfa local; ¥ nos
entusiasmdbamos con Jos relatos de César sobre |a toma de
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Alesia y sobre las victorias contrda los Vénetos, como si
acabaran de suceder.

Y después de los Clasicos griegos vy latinos, (os grandes

105 CLOSICOS

autores modernos. Alli en plera tranguilidad de espiritu
icomo gozabamos leyendo el Paraiso Perdido, la Divina
Comedia, la Jerusaién Conguistada o Los Lusiadas de
Camoens! Qtras veces nos soldzidbamos con El Rey Lear o
la Estrella de Sevilla, la Campana de Schiller o las odas de
Luis de Ledn., Nuestro placer, y placer juvenil, sano, rebo-
sante, era inconmensurablemente mayor que el gue percibe
la pobre juventud que, en el bar o en el dancing club, en
el cine o en el teatro, busca saciar su hambre y sed de
felicidad. Les costara a algunos creerlo, pero no cabe duda
que asi era,

LAS CIENCIAS

Un dia me preguntaron los superiores: '“{Tendria usted
inconveniente en ir a los Estados Unidos para proseguir alii
sus estudios? ' —¢Ya? ininguno! — Pues embarquese el lu-
nes proximo y vaya via Cuba, a Florida™. Y asi se hizo.
Pasé al Colegio de Woodstock en Marilandia, cerca de
Washington. Afos verdaderamente inolvidables pasé alli,
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con una juventud animosa, divertida, laboriosa y santa. Era-
mos unos cien los “filésofos”. Asl se nos denominaba por-
gue era la filosoffa nuestro principal estudio. Pero también
estudiamos fisica, guimica, matematicas e historia natural;
en algunos periodos especiales, tuvimos hebreo y peda-
gogia,

Es posible que haya habido en el mundo una juventud
més alegre y mds casta, mas trabajadora y entusiasta; pero
ignoro donde y cuando. Lo propio habré de decir de ague-
llos profesores tan sahios, tan santos, tan caballeros. En
aquel ambiente advertiamos apenas cdmo se desarrollaba en
nosotros el instinto de pensar |logicamente, y el grande vy
divino arte de discurrir en linea recta, sin Zig-zags v
desv [0s.

Como el amor gue en afios anteriores se nos habia co-
municado por los Clésicos sequfa ardiendo, sabiamos ame-
nizar nuestros estudios cientificos con la lectura, a veces en
comun v bajo una glorieta o junto a las cataratas del cer-
cano Potomac, o en el frondoso bosque, de nuestros auto-
res predilectos: Dryden, Keats, Shakespeare, o Alian Poe
gue vivid y murid en las cercanfas de Woodstock.

LAS CIEENCIAS
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LAS VACACIONES

Terminado el primer afio de Ciencias, partimos,.en unién
de los tedlogos, a Baltimore, para tomar alli el barco que
debia conducirnos, en ocho horas, a una isla que se halia
en la entrada de la bahia de Chesapeake.

La casa o casas eran primitivas en su estilo, todas de
madera ya gastada y agrietada; mas su situacidon en medio
de la pequefa isla, y los hermosos campos y bosques que
las rodeaban, les daban un encanto singular. Pero el mayor
encanto era e de aquellos ciento cincuenta jovenes, pletod-
ricos de vida, de pureza, de alegria, de buen humor y de
iniciativas moltiples.

El remo, los deportes y el canto absorbian las horas de!
dia. Al ponerse el sol, salfan las veinte o mas grandes
cangas, v lejos de tierra, formando todas ellas como una
simbolica corona, cantabamos las letanias de la Virgen, des-
pués de rezar su santo rosario, y cantando volviamos a
nuestro muelle con la conciencia tranquila, el cuerpo robus-
tecido, et alma serena y el corazdn alegre.

TRABAJANDO

A los veinticinco afios, cuando habia recorrido la mitad
de mi carrera estudiantil, pasé a Buenos Aires para ocupar-
me en el magisterio, primero en el Seminario de Villa De-
voto vy después en el Colegio del Salvador. Es un poco
arriesgado hablar de los seis afios gque pasé en estas insti-
tuciones, ya gque los seiscientos jovenes que, en una y otra,
estuvieron bajo mi influencia en el auia de estudio o en las
clases, son hoy abogados de prestigic, médicos de re-
nombre, ingenieras de sélida conciencia, parrocos de valia
vy hasta Obispos de la Iglesis de Dios. Cualquiera de ellos
podria echarme en cara cualquier exageracién o frase infiel
que saliera de mi pluma.

Pero no temo el peligro, porque sea cual fuera la opi-
nién que ellos puedan haberse formado de esos afios de mi
vida religiosa, yo personalmente los censidero los mas valio-
sas, y en algunos respetos, tos méas felices. Lo que habia
leido y estudiado sobre lo que era conducir las masas e
influir a los demas, adquiri¢ entonces una solidez v consis-
tencia de que antes carecia. El hallarme entonces en con-
tacto con una juvenil y vigorosa vida humana, abrid nuevos
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